Passeur : le poste qui pense pour cinq

La dernière fois que j’ai dépanné au poste de passeur à l’entraînement, je suis sorti vidé. Le genre de vidé où tu t’assois sur le banc et tu mets quelques minutes avant de réussir à parler. Sauf qu’en me posant, j’ai réalisé un truc : les jambes, ça allait. Pas de cuisses en feu, pas de mollets durs. Ce que j’avais cramé, c’était la tête.

Cette sensation, je la connaissais déjà, mais pas du sport. Je la connaissais des journées de boulot où tu enchaînes les réunions et les sujets importants sans relâche, du matin au soir. Le soir tu es lessivé alors que tu n’as fait que t’asseoir et parler. Passer, c’est pareil. C’est un poste qui épuise le cerveau avant les jambes.

Et c’est là que j’ai compris quelque chose. Sortir régulièrement de bonnes passes, ce que j’arrive à faire, ça ne fait pas de moi un passeur. Un vrai passeur, c’est un autre métier. Je vais essayer de te raconter lequel.

Lire deux jeux en même temps

Quand je dépanne, il y a une chose que je ne fais même pas : regarder en face. Le bloc adverse, les défenseurs, leurs déplacements, je n’en capte rien. Pas par flemme. Parce que je suis déjà saturé rien qu’à lire ma propre équipe. Qui est où dans la rotation, qui vient à quel tempo, qui est chaud ce soir, qui je peux servir en confiance. Ça remplit déjà toute ma bande passante. Il ne me reste pas une once d’attention pour ce qui se passe de l’autre côté du filet.

Et autant être honnête, parce que ce genre d’aveu sert plus que de faire semblant : lire le jeu adverse, ce n’est même pas mon point fort à mon poste de prédilection, en réceptionneur-attaquant. C’est une compétence que je n’ai jamais vraiment développée, et c’est aujourd’hui un de mes regrets de joueur. Alors me la demander en plus de tout le reste, en une fraction de seconde, sur une balle qui n’arrive presque jamais parfaite, c’est juste hors de portée.

Un bon passeur, lui, fait les deux en même temps. Il lit ses cinq partenaires et le bloc d’en face. Il voit le central adverse partir du mauvais côté et il en profite. Il choisit son attaquant et il masque son intention jusqu’au dernier moment. Tout ça pendant que ses appuis sont déjà en train de gérer une balle bancale. C’est de la décision sous pression à l’état pur, exactement ce que je creusais à propos du geste qui craque sous pression.

Un poste à la merci des autres

Il y a un truc qu’on oublie en regardant un passeur : il est totalement dépendant de ce qu’on lui sert. Une bonne réception, et il est dans ses conditions, il pose son match, il distribue tranquille. Une mauvaise réception, et il court dans tous les sens, il compense, il sauve ce qu’il peut. Le même joueur peut avoir l’air brillant ou dépassé selon la qualité de la balle qu’on lui donne, et ça ne dépend pas de lui. Cette saison, dans mon équipe, on a plutôt bien réceptionné, on a rarement mis nos passeurs en difficulté. Ça change tout, et ça se voit sur le terrain.

Je suis tombé récemment sur une stat qui m’a marqué : l’efficacité des passeurs du championnat de France. Le chiffre m’a paru bas. Les meilleurs tournent autour de 55%, et le gros de l’élite se tient entre 45 et 55%. Sur le moment je me suis dit que c’était peu. Puis j’ai compris comment c’est calculé. Ce n’est pas le pourcentage de bonnes passes. On part de ses passes parfaites, on retranche les ratées et les fautes, sur l’intégralité des ballons qu’il a touchés. Y compris, donc, toutes les réceptions pourries qu’il n’a pas choisies et qu’il a quand même dû rattraper.

Autrement dit, on note le passeur sur tout. Même le meilleur de France ne dépasse pas 55%, parce qu’on le juge aussi sur les balles impossibles. Ce chiffre, au fond, ne mesure pas tant son talent que sa dépendance aux autres.

Le paradoxe du poste

Et c’est ça, le vrai paradoxe.

On juge un passeur sur ses mauvaises balles, pas sur ses bonnes. Poser une passe propre sur une réception nickel, n’importe qui sait le faire. La différence se joue sur la réception pourrie, sur ce que tu arrives à sauver pour que ça reste attaquable malgré tout. Le bon passeur, même ses loupés laissent une option à l’attaquant.

Sa réussite est invisible. Une passe parfaite, ce n’est pas lui qu’on regarde, c’est l’attaquant qui plante derrière. Lui, il disparaît dans le geste réussi. Il passe sa soirée à rendre les autres meilleurs sans jamais apparaître sur le point.

Et distribuer, c’est gérer du monde en temps réel. Nourrir celui qui est chaud, redonner un ballon facile à celui qui doute pour le relancer, éviter celui qui est à côté de ses pompes ce soir, fixer le central pour ouvrir l’aile. C’est du management d’egos et de rapport de force, sauf que tu as une demi-seconde pour décider, pas une réunion.

Le grand passeur qui pèse, et le plaisir de jouer

Le poste évolue, aussi. On voit débarquer des passeurs grands qui pèsent au filet et au bloc, plus seulement des distributeurs. Tizi-Oualou, 202 cm à 20 ans, en est l’exemple parfait, et il n’est pas seul dans sa génération. Le passeur n’est plus forcément le petit gabarit du terrain.

Mais celui que je préfère regarder en ce moment, c’est Antoine Brizard. Pour son jeu, évidemment, mais surtout pour son regard chambreur et le sourire qui va avec. Tu sens qu’il déconne avec ses partenaires, qu’il prend du plaisir, et ça n’enlève rien à sa vista, au contraire. Un de ses gestes que j’adore, c’est sa première main poussée en fond de terrain, dans le coin, quand personne ne l’attend. Je l’ai piqué et appliqué de temps en temps en jouant. Ça marche souvent, et surtout ça frustre l’équipe d’en face qui se fait avoir comme des bleus. C’est exactement le genre de chambrage par le jeu dont je parlais : pas une parole, juste un geste qui dit « je vous ai eus ».

Ce que ça t’apprend, même si tu n’es pas passeur

Comprendre ce poste, ça change deux choses.

Ça change ta façon de juger tes coéquipiers. Le mec qui « a raté sa passe », tu le regardes autrement quand tu sais ce qu’il avait à gérer dans la demi-seconde d’avant.

Et ça remet la régularité à sa vraie place. Parce qu’un passeur, ce n’est pas quelqu’un qui sort une passe géniale de temps en temps. Moi je sais faire ça, et ça ne suffit pas. Un passeur, c’est quelqu’un qui les réussit quand il faut, match après match, même sur les sales ballons. C’est toute la différence entre avoir du potentiel et être bon. Et ça, ce n’est pas qu’une histoire de passeur. C’est vrai à tous les postes. Et ce rôle de cerveau, il ne se limite même pas au volley : on le retrouve dans tous les sports.

Dépanner au poste de passeur m’a surtout appris où j’étais faible. C’est exactement le point de départ de comment progresser au volley.